La Mar Tapada

Reescritura Bach en León Suenan Bach y los suspiros.  ¿Hay algún rastro de que existimos,  noche de otoño, cielo dormido? Dos amantes tan jóvenes  como nosotros tienen que escuchar a Bach después de pretender amarse, ¡así el mero sexo se transformará en un pasaje en un libro de Cortázar, y nuestros cuerpos desnudos tendrán sentido!   La cama es cálida. Las cortinas tienen dibujos de amapolas. Afuera llueve y sopla el viento. Hoy es la madrugada del domingo. Lo hemos hecho todo bien, como los relatos y la poesía dicen que deben hacerlo los amantes: un primoroso arreglo de estética.    Pero yo le amo a él y tú me amas a mí. Pero tras besarte a ti no volveré a besarle a él; y tras besarme a mí tú regresarás para besar la frente de tu pareja.    Unos pasos rompen el monólogo de la lluvia. El motor moribundo de un coche. La pesada puerta de algún portal.  Unos pisos más arriba, una cisterna.    Bach calla y...

          Últimamente pienso a menudo en las palabras de Dries. Fue una noche, en la cocina de Lastovo. Ya habíamos cenado y estábamos sólo Vasilii, Dries y yo. Hablábamos de política, aunque no recuerdo de qué exactamente. Quizá de negacionismo climático y de cómo la gente se dejaba manipular. La conversación era, en cualquier caso, bastante pesimista. Entonces. ¡Entonces que no era más que 2021! Que no había comenzado la invasión a Ucrania ni el genocidio en Palestina, que no había ocurrido la Dana ni Donald Trump había sido reelegido, que en Afganistán no se había bajado la edad legal para el matrimonio a los nueve años, ni Miley era presidente de Argentina. Entonces… En aquel momento no teníamos que preocuparnos nada más que de una pandemia. Nunca pensé que recordaría el año de la Covid-19 como el último año antes de que los gobiernos a lo largo de todo el mundo girasen el cuello como un búho, mirase de frente al fascismo del siglo XXI y dijesen “Sí qui...

She spoke of the exhaustion that bent our bodies already by midday. How we dragged our feet pretending to be summer elders, mocking the pain in our knees. She said that a middle-aged woman stopped her car and asked if we needed a ride. She remembered how hungry we were, and the name of the yard where we sat eating our only sandwich. Do you remember too? She asked. And I said no. I don't remember the exhaustion, the pain,  the kindness, the yard... I remember dozens of butterflies dying on the melting road, yellow,  slightly moving their  wings  like crushed flowers breathing  under an imaginary breeze. such slow and excruciating death, burning on the hell of asphalt. And we were so young, so mindless and happy, full of future, dreaming of  gentle dragons and fierce  and strong princesses. Oh, so many days ahead! Oh, the glory, waiting for us, majestic like a black stallion! Do you remember how people looked at us when we entered the bar? And how you re...

El amor es esa flor de pascua que compras cada año en el esplendor, roja como el dolor al golpearte la yema de los dedos. Y juras que la mantendrás viva, siempre tan hermosa; será el orgullo de tu hogar, y la pones a la entrada para que todos la admiren al cruzar el umbral. Y la riegas,  y la mimas, y por unas semanas ¡parece incombustible! Pero empieza a languidecer, las hojas caen, vencidas por no se sabe qué derrota, y todos tus cuidados no bastan.  Mueves la flor al salón. Quizá esté cansada  de tantas miradas, (quizá tú ya no quieres que la miren tanto), y la riegas, y le cantas acariciando sus hojas donde van brotando manchas negras.  Pero todos tus cuidados no bastan, y las visitas empiezan a mirar  hacia otro lado, educadas, no quieren mencionar tu flor enferma.  Mueves la flor a tu habitación, donde nadie entra, donde nadie la vea.  Quizá la flor  no soporte las miradas, (quizá tú no soportas  las miradas que descubren tu...

Tienes la mano rota sobre el papel. Tu fuente seca, abierta tu raíz de hueso agotada en el baile absurdo de tu vida.  ¿De qué ha servido cada uno de tus gestos? Gato de arena, hambre nocturna, ojo de nieve. Todo lo que has hecho, las obras que han roto tu mano, secado tu carne, serán creadas en El Segundo. Todo lo que sacrificaste, los óvulos muertos en los rincones de tu cráneo para parir otras obras será creado  en El Segundo.  Todas las vidas que habrías deseado tener para llenar el mundo de tu aliento, serán vividas en El Segundo. Tú, relegado una mano rota, a una raíz de hueso, a una inteligencia vana, lenta e ineficiente. Túmbate y mira el cielo, ¿qué sabrán las nubes, las aves, las esporas que buscan una grieta en la roca? Regresa a tu cuerpo, al pensamiento de la carne. 

Si me la hubieses dado el arma, la obsidiana y la pistola, ¡qué habría hecho! Habría sonado una música horrible en un paisaje inmóvil de cuerpos que no comprenden y no ahondan.   Si me hubieses dado el arma... ¡No, no me dejes siquiera pensarlo! Un osario en que exponer a aquellos que mienten y dicen palabras que no creen, y claman nombres que no conocen.  Lo que yo hubiera hecho... una caricia y ¡PUM! Hubiese erradicado a quienes no son como yo, a quienes culpo de que este mundo no sea perfecto en mis términos. Bala a bala a bala hasta habitar en soledad el mundo perfecto en mis términos.  Qué miedo, si hubiese empuñado la pistola y la obsidiana... ¡Por mí, temblaría por mí! Cuando ya no quedase nadie y el mundo siguiese sin ser perfecto y la  pistola y la obsidiana apuntasen por fin  hacia el culpable. 

Our love was a summerchild. By autumn it fainted. Winter, it couldn't survive.  We met one last time before tearing paths for our summerchild deserved a burial.  We dug the deepest grave, so deep 'till the Earth itself our loss started cry, and around, we gathered the crop of colours winter allows to shine: dandelions, lemons, clementines, holly fruit, capercaillie feathers and the motherly warmth of the fire home.  Our love that couldn't  survive winter, how many wonders it weakness had despise! And once we finished  we look at the grave more beautiful that any love has ever borne; the grave we never dug for our unborn son. And in a final embrace we said some final words: Our love was a summerchild. It lived the endless days and nights of Earth's warmest song, and there were no eyes that wouldn't find joy in our tender dance.  It picked the seweetest fruits, it swam in seas of gentle waves.  But our love was a summerchild. By autumn it fainted. Winter...