La Mar Tapada

Este es un poema al cual tengo especial cariño, por el amargo hecho de que trata de un suceso real. El ahorcado de estos versos, el aprendiz de levitron (Levitron es una marca estadounidense de juguetes, entre los que se incluyen unas peonzas que levitan), no es otro que un muchacho de mi pueblo. Esto, en sí, podría ser irrelevante: no tenía ninguna clase de relación cercana con él, apenas voy un par de veces al año a mi pueblo, ni siquiera sé cuál era su nombre... El problema es que conservo un recuerdo suyo. Un recuerdo de hace muchísimos años, cuando yo todavía iba a la escuela primaria. En este recuerdo mi primo y yo, cubiertos de mugre y semejantes a niños salvajes (yo en bragas, como era mi costumbre; mis padres tardaron años en convencerme de la necesidad de pantalones), bajámos desde nuestra finca hasta el pueblo a capturar piscardos en el humilde río que atravesaba Santibañez. Justo frente al río había un gran caserón de piedra, unido a una cuadra, que parecía que se caía a c...

Tengo una botella de vino esperándote. No es la gran cosa, o eso creo, aunque probablemente tú lo sabrás mejor que yo. He adquirido cierta fama de bebedora entre mis conocidos, no obstante, no tengo un paladar demasiado sútil a la hora de captar los matices, y a partir de cierto número de copas, como le pasa a todo el mundo, mi sentido del gusto se atrofia por completo. Pero tú no te conformabas con cualquier cosa, y arrugabas la cara con disgusto cuando me veías beber hora tras hora no buscando más que la ebriedad. Creo que, aparte de mi desinterés por disfrutar auténticamente los placeres del vino, te molestaba que incluso en tu compañía buscase ese torpe estado de lejanía. Lejanía es la palabra adecuada, porque recuerdo que me decías "Vas demasiado lejos". Yo te sonreía conciliadoramente, sin ningún interés por explicarte los motivos de mi deseo de evasión, porque no eran, en ningún caso, motivos interesantes. Pero eso es ya cosa del pasado. Digo que tengo una botella de ...