La Mar Tapada

“Amar es algo extraño. Es… demasiado incomprensible, vergonzosamente estúpido. Como una enfermedad, como una locura”, me dijiste. Desde tu soledad me dijiste. Parecías haber alguna vez amado. Solo, tú sólo. Como se ama a la sombra que fiel nos sigue aunque infiel se entregue al sol y se maquille con la luna. Y apartaste, por si acaso, la mirada porque tampoco tú lo comprendías, porque eras un nefasto maestro y yo una cruel alumna. Pediste que nos sirvieran otra, te encendiste un cigarro y te escapaste de la mano de Unamuno, de España y de los fachas. “Todos mienten”, respondí, “inventarse el mundo es el primer juego del niño.” Deseé preguntarte cómo eras de niño, o cómo habrías sido de no haber nacido solo, de no haber amado solo, de no vivir en un piso tan frío allá en Gijón y la playa, llamando a Oviedo piedra y lluvia. ¿Qué hay que no hiele tu alma? Luego, en la noche ebria, en el juego perverso, exclamaste “¡Qué bien te conozco!” cuando dejé caer mis ojos en los abismos de l...