La Mar Tapada

El amor es esa flor de pascua que compras cada año en el esplendor, roja como el dolor al golpearte la yema de los dedos. Y juras que la mantendrás viva, siempre tan hermosa; será el orgullo de tu hogar, y la pones a la entrada para que todos la admiren al cruzar el umbral. Y la riegas,  y la mimas, y por unas semanas ¡parece incombustible! Pero empieza a languidecer, las hojas caen, vencidas por no se sabe qué derrota, y todos tus cuidados no bastan.  Mueves la flor al salón. Quizá esté cansada  de tantas miradas, (quizá tú ya no quieres que la miren tanto), y la riegas, y le cantas acariciando sus hojas donde van brotando manchas negras.  Pero todos tus cuidados no bastan, y las visitas empiezan a mirar  hacia otro lado, educadas, no quieren mencionar tu flor enferma.  Mueves la flor a tu habitación, donde nadie entra, donde nadie la vea.  Quizá la flor  no soporte las miradas, (quizá tú no soportas  las miradas que descubren tu...

Tienes la mano rota sobre el papel. Tu fuente seca, abierta tu raíz de hueso agotada en el baile absurdo de tu vida.  ¿De qué ha servido cada uno de tus gestos? Gato de arena, hambre nocturna, ojo de nieve. Todo lo que has hecho, las obras que han roto tu mano, secado tu carne, serán creadas en El Segundo. Todo lo que sacrificaste, los óvulos muertos en los rincones de tu cráneo para parir otras obras será creado  en El Segundo.  Todas las vidas que habrías deseado tener para llenar el mundo de tu aliento, serán vividas en El Segundo. Tú, relegado una mano rota, a una raíz de hueso, a una inteligencia vana, lenta e ineficiente. Túmbate y mira el cielo, ¿qué sabrán las nubes, las aves, las esporas que buscan una grieta en la roca? Regresa a tu cuerpo, al pensamiento de la carne.