La Mar Tapada

En abril regresé durante un par de semanas a Oviedo. En Barcelona, otra vez la llamada esperada no había llegado, así que seguía sin trabajo y me apetecía estar en persona en mi ciudad durante las generales. Lo recuerdo como un domingo bastante festivo, soleado, con las calles y las terrazas llenas de gentes ruidosas, de niños corriendo (la vieja Oviedo, que poco a poco se queda sin niños). Me gustaba volver a estar ahí, en sus distancias a tiro de piedra, con la sensación de poder abarcarla con la mano. De pronto todo parecía fácil y sencillo, es lo que tiene regresar al hogar tras cierto periodo, supongo. Ese día me levanté tarde, como es habitual, me reuní con mis padres y tía en El Fontán, nos recorrimos Gascona bebiendo sidras y tras eso, en la agradable nube del alcohol y del sol de la tarde, fuimos a votar. De vuelta a casa, hablamos del futuro, de las ovejas descarriadas de la familia, esas cosas, mientras mi padre descorchaba un par de botellas de su propia sidra, hasta que m...

Y cada día olvidarás más y más y más lo que tuviste. Cuál fue la palabra que rompió el silencio de dos vidas separadas. En qué lugar de todos tus huesos  nació la primera risa. O a qué olía el aire que le talló claveles en los pulmones. Y cada día olvidarás más y más y más la preñez de la Luna, la advertencia del Eucalipto,  su augusta durez de sangre  abriendo surco entre aridez de mar y vino; las sombras torpes de la música y el amor siempre a la búsqueda,  encuentro de consolación. Y cada día olvidarás más y más y más la rebelión contra la herencia del frío que siempre pobló su reino de carne. Los planes de futuro lo mismo que discursos de cangrejos al sol tras la marea alta y sucia  que nunca sucedieron. Y cada día olvidarás más y más y más su abrazo su risa su mirar,  por qué lo amaste tanto.